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La memoria como asedio en la Argentina post-dictadura 
 
Introducción 
Entre ruinas y fantasmas 
 
 
La verdadera imagen del pretérito pasa fugazmente. Sólo como imagen que 
relampaguea en el instante de su cognoscibilidad para no ser vista ya más, puede el 
pretérito ser aferrado (…) Pues es una imagen irrecuperable del pasado que amenaza 
desaparecer con cada presente que no se reconozca aludido en ella. 
      Walter Benjamin, Sobre el concepto de historia 
 
No hay porvenir sin Marx, sin la memoria y la herencia de Marx, en todo caso, 
 de un cierto Marx, de su genio, de por lo menos uno de sus espíritus.  
       Jacques Derrida, Espectros de Marx 
 
Para abrir un recinto clausurado 
 
En Benjamin, el eco de las voces sepultadas por el huracán civilizatorio, el rastro de 
las ruinas acumuladas por el paso avasallador del cortejo triunfal, o, para decirlo de otro 
modo, el espectro irredento de la materialidad violentada, irrumpen, en cada presente 
peligroso, de un modo intempestivo, fugaz, relampagueante. Y esta (in)oportuna irrupción, 
ajena tanto a las bienintencionadas voluntades como a los cómplices silencios conciliadores, 
viene a anunciarnos que el pasado, aun en su irremediable trunquedad, (nos) reclama su 
redención. De un modo similar al de la proustiana memoria involuntaria, estas mesiánicas 
chispas irredentas sobrevuelan el mundo de los vivos, nos asedian, nos amenazan, nos 
interpelan, nos exigen la tarea imposible de hacer justicia con las víctimas. Benjamin propone 
leer la historia como cifra ruinosa y cadavérica de un reclamo, de un grito apenas perceptible, 
de una materialidad acuciante. Leer el presente como catastrófico, las ruinas como exigencia, 
la amenaza espectral como tarea pendiente, y la detención/suspensión del vértigo arrollador, 
como promesa de justicia.  
 
Benjamin instaura una política de la lectura como redención de lo irredento, de la 
traducción como recuerdo de los nombres sepultados en los signos, de la memoria como un 
despertar des-mitificador de la vigilia. Y el carácter intempestivo de este gesto radica en que 
no toda traducción logra (re)componer los fragmentos estallados de un lenguaje 
absolutamente otro; no toda lectura consigue hacer justicia con las ruinas acumuladas por la 
tempestad; no toda obra de arte (y sobre esto había insistido Adorno) podía aspirar a producir 
una negatividad, una disonancia capaz de articular –no un novedoso punto de vista sino– una 
nueva forma de la visibilidad (escamoteada por los monumentales documentos de cultura), 
una singular dialéctica de la mirada; no toda imagen puede constituirse como “el recuerdo 
involuntario de una humanidad redimida” (1), como repentina iluminación dialéctica donde “lo sido 
comparece con el ahora a la manera del relámpago en una constelación” (2); no toda rememoración (nos) 
permite despertar de la pesadilla que pesa sobre el presente, despertar de la ruinosa vigilia de 
un tiempo vacío que no es posible “pensar sin espanto”, es decir, sin remitirlo a la catástrofe 
de “lo sido”. Despertar es, para Benjamin, “abrir un recinto en el pasado, hasta entonces clausurado” 
(3), producir un nuevo saber sobre ese pretérito pretendidamente cerrado para tornarlo 
inacabado; un saber del resto, del exceso que relampaguea en los márgenes desde siempre, 
impidiendo/ suspendiendo/ difiriendo la sutura. Y este gesto de apertura propiciado por la 
lectura de lo nunca escrito, por el montaje de una imagen redentora, por el despertar de la 
ensoñación de la vigilia, constituye, justamente –tal como lo expresa Benjamin de un modo 
explícito–, la clave de la praxis política.  
 
Pero además, estas figuras-imágenes efímeras e intermitentes no constituyen, 
meramente, iluminaciones dialécticas de lo sido (del pasado) en su comparecencia con el 
ahora de la cognoscibilidad, es decir, del peligro; sino que también pueden articularse como 
la promesa de una lengua y/o de una historia redimidas, de una lengua y de una historia 
absolutamente otras. Paradójicamente, el lenguaje de la teología le sirve a Benjamin como 
anuncio anticipatorio (manifestación de la otredad en la barbárica continuidad de lo mismo) 
de una verdad y una justicia tan profanas y profanadoras que, al igual que la felicidad, jamás 
serían alcanzadas por la vía teologal, y que sólo pueden ser pensadas en/como la suspensión 
del presente.  
 
Entre la memoria y la espera 
 
 Ya se trate de una imagen (dialéctica) que abre un surco clausurado en el pasado o de 
una constelación (monádica) premonitoria en que la redención irrumpe como promesa (o bien 
de la simultaneidad de ambos acontecimientos), estos relámpagos fugaces, estas chispas 
mesiánicas irrumpen como alegóricas figuras de lo inapresable, del asedio, de la amenaza, del 
peligro, de la inminencia, del exceso. Y es entonces cuando nos sobrevuelan los fantasmas 
derridianos… 
 
También la fantología que nos propone Jacques Derrida alude a la exigencia y el 
asedio de un otro que nunca está presente como tal sino como espectro inasible del pasado y/o 
del por-venir. El fantasma es un muerto que no muere jamás, y que siempre está amenazando 
con (re)aparecer; es lo que asedia la ontología, lo que acontece más allá del ser y del no ser, 
de la presencia y de la ausencia, de lo vivo y de lo muerto. Como en Benjamin, la fantología 
derridiana alude tanto a los pretéritos espectros como a los fantasmas del porvenir, 
permitiendo la apertura de un juego no dialectizable entre la memoria y la espera (4). Entre la 
vida y la muerte, ni vivo ni muerto, ni presente ni ausente, el fantasma desafía todas las 
estrategias ordenadoras/controladoras de la lengua y de la metafísica: elude la presencia y el 
dominio, la identidad y la apropiación, la seguridad y la calma, la continuidad y el cálculo. 
Siempre de un modo intempestivo, el fantasma asedia, sobresalta, intranquiliza, interpela, dis-
junta, des-quicia.  
 
 Si para Benjamin, la redención remite al índice secreto inscripto en el pasado, al 
secreto acuerdo entre nuestra generación y la tradición de los vencidos, para Derrida, el 
porvenir sólo podía concebirse a partir de la memoria y la herencia. La espectralidad que nos 
habita, irremediablemente, es la única garantía del exceso que impide las suturas definitivas, 
las reconciliaciones anunciadas, el fin del duelo. Dice Mónica Cragnolini: “Ese ser-con los 
espectros es una política de la memoria, de las generaciones y de la herencia. Por ello la justicia se rige por un 
principio de responsabilidad que desquicia todo presente vivo” (2002).  
Capítulo I 




Museo, progresismo y empatía 
 
Tras la catástrofe civilizatoria propiciada por el terrorismo de Estado –con su trágica 
secuela de desapariciones, torturas, asesinatos y robo de niños–, las contiendas relativas al 
problema de la memoria y la identidad no cesaron de sobrevolar las afiebradas mentes de 
artistas, escritores e intelectuales. Las políticas de la memoria se convirtieron en el escenario 
de un verdadero campo de batalla, durante las tres últimas décadas. Se sucedieron un sinfín 
de debates, charlas y seminarios obsesionados en dirimir las diversas formas de entender/ 
recuperar/ recrear/ leer los desoladores acontecimientos recientes, y la persistencia de sus 
marcas imborrables. Desde entonces, nuestras producciones artísticas e intelectuales no 
pudieron eludir la exigencia de un pasado trunco aunque pendiente, ni los reclamos de un 
presente saturado de tensiones.  
 
La idea del pasado como instancia inacabada y como deuda, y la voluntad de 
relacionarnos con las víctimas asumiendo la responsabilidad por la actualización de las 
injusticias, inaugura un relato que produce como visible (así entendía Althusser la lectura 
sintomal) lo que la narración moral (auto)justificatoria articulaba, inevitablemente, como 
invisible. Esto no implica, de ningún modo, contribuir a la “distribución social” de las 
responsabilidades por lo sucedido (si todos somos culpables nadie lo es) sino, por el contrario, 
la decisión de actualizar la vigencia de las injusticias como política de la memoria, la herencia 
y las generaciones violentadas.  
 
Tal como nos enseñaron algunos pensadores del viejo continente, la memoria nos 
enfrenta a un doble desafío: por un lado, el de recordar los crímenes pasados para evitar su 
repetición (el adorniano imperativo pedagógico), y por el otro, el desafío redentor (y 
benjaminiano)  consistente en “hacer justicia con las víctimas”. El filósofo español Manuel 
Reyes Mate (RM), dice al respecto: “si resulta que sólo recordamos para que la historia no se repita, 
estaríamos como sacando el último jugo a los muertos en beneficio de los vivos. Bajo el señuelo de una reflexión 
responsable lo único que se oculta es nuestra propia supervivencia. Sólo pensamos entonces en nosotros mismos. 
Recordar, además, para hacer justicia a las víctimas es salir de nosotros mismos, alcanzando así un nivel de 
reflexión inhabitual en la moral y en la justicia” (2003:244). 
 
Un pensamiento que no sólo se conmueva (se espante, se horrorice, como el Ángel 
benjaminiano) ante las violencias de la historia sino que, al mismo tiempo, no esté dispuesto a 
privarse (en nombre de algún purismo metodológico apriori) de ejercer sus propias violencias 
–es decir, que no renuncie a las tensiones, las paradojas y las aporías inherentes a su trágica 
consistencia– no podrá dejar de formularse este interrogante/problema: ¿qué significa “hacer 
justicia con las víctimas”? En primer lugar, digamos que sólo una política entendida como 
justicia (y según Derrida, éste es el único modo posible de seguir leyendo el legado 
marxiano), estará en condiciones de ofrecer alguna respuesta para las injusticias pretéritas y 
presentes; sólo una lectura de los crímenes del pasado como materia irredenta; sólo un 
pensamiento de lo sido que lo conciba como el lugar de lo trunco y, al mismo tiempo, como el 
escenario de un inacabamiento que impide la sutura y que nos asedia desde esas mismas 
heridas abiertas. La particularidad de la memoria –continúa diciendo RM–, “a diferencia del 
logos, es que abre expedientes que la razón (el derecho o la ciencia) dan por clausurados (...). La memoria rompe 
las limitaciones temporales (declara vigente una injusticia independientemente del tiempo transcurrido) y 
espaciales (no se atiene a los límites geográficos del Estado), así como las que tiene el causante del daño (el que 
el deudor no sea solvente en nada empece la vigencia de la injusticia)” (op.cit.:252). Y es esta (re)apertura 
de los recintos clausurados por los relatos hegemónicos de la historia y de la filosofía, lo que 
Derrida denominaba espacialización del tiempo y temporalización del espacio.  
 
No se trata, como no pocos han creído, de ponderar una memoria absoluta (como la 
del Funes borgeano) capaz de recordarlo todo tal como ha sido. El rememorar se halla más 
cerca del olvido que de aquello que comunmente asociamos con el recuerdo. El recuerdo no 
es más que un pliegue de la urdimbre tramada por el olvido. Dice Benjamin: “Cada mañana, 
despiertos, la mayoría de las veces débiles, flojos, tenemos en las manos no más que un par de franjas del tapiz 
de la existencia vivida, tal y como en nosotros las ha tejido el olvido” (1988: 18). Sin ese olvido 
“necesario para la vida” (así lo planteaba Nietzsche) estaríamos condenados a la eterna 
repetición de lo mismo, a la museificación del pasado (que el filósofo intempestivo 
denominaba historia monumental), a la ingenua celebración de la efeméride. Una de las 
políticas del olvido –así lo entiende también Héctor Schmucler– consiste en levantar 
monumentos recordatorios (1995:51). Un relato crítico del pasado debe renunciar a la razón 
historicista (anticuaria la llama Nietzsche) que inmoviliza el pasado para recuperar, 
únicamente, aquellas voces con las que pretende reconocerse, tornando invisible la violencia 
que abortó las voces de los vencidos; a la razón progresista que justifica la barbarie inherente 
a la marcha violenta y continua del cortejo triunfal, y difiere eternamente hacia el futuro el 
acontecimiento redentor; y a la razón empática (conmemorativa) que procura vestirse con el 
ropaje de los vencidos, reproducir sus voces y repetir sus hazañas, retardando, de este modo, 
el advenimiento de la novedad radical. He aquí las más “seductoras” tentaciones para un 
pensamiento inerte e incapaz de violentar sus propios presupuestos, de pasar el cepillo a 
contrapelo de la historia. La memoria que reclama justicia con/a las víctimas es “la que hace 
presente la felicidad que fue posible hasta que el criminal impidió su realización”, la que “trae a nuestra 
presencia la injusticia pasada y declara que sigue vigente” (RM, op.cit.:253).  
 
No es cuestión –como dice Eduardo Grüner– de perder la memoria, pero tampoco “de 
hacer un culto fetichista del recuerdo como valor en sí mismo”, no es que tengamos que volver a 
empezar de cero sino, simplemente, que intentemos “utilizar el pasado para pensarlo en tiempo 
presente, y no para imitar un pretérito que, convengamos, fue bastante imperfecto” (2005:377). No se trata, 
por consiguiente, de una mirada de la historia que simule la mirada de las víctimas, de un 
dolor que equipare su sufrimiento, de un compromiso con esa misma forma de entender la 
lucha que precipitó su caída. Sí, en cambio, de avizorar la colisión de ese pasado trunco con 
nuestro presente peligroso, recuperándolo menos “como realmente fue” que tal como 
relampaguea en la urgencia del instante; sí se trata de declarar la vigencia incondicional de las 
injusticias pasadas; de propiciar un acuerdo secreto con los vencidos como condición 
ineludible para enarbolar una convivencia ajena a las relaciones de dominio. O para decirlo 
con Derrida, de “una política de la memoria, de la herencia y de las generaciones” que sólo pueda 
pensarlas en nombre de la justicia, “ahí donde la justicia aún no está, aún no ahí, ahí donde ya no está 
(…) donde ya no está presente y ahí donde nunca será, como tampoco lo será la ley, reductible al derecho” 
(2002: 11).  
 
 
Interrogar desde la urgencia 
 
También Pilar Calveiro, lo pensaba de una forma muy similar: “Todo acto de memoria se 
interroga por su fidelidad, sin hallar jamás respuestas definitivas. Lejos de la idea de un archivo, que fija de una 
vez y para siempre su contenido, la memoria se encarga de deshacer y rehacer sin tregua aquello que evoca. Y, 
sin embargo, no deja de inquietarse, con razón, por la fidelidad de su recuerdo. La repetición puntual de un 
mismo relato, sin variación, a lo largo de los años, puede representar no el triunfo de la memoria sino su derrota. 
Por una parte, porque toda repetición ‘seca’ el relato y los oídos que lo escuchan; por otra, porque la memoria es 
un acto de recreación del pasado desde la realidad del presente y el proyecto de futuro. Es desde las urgencias 
actuales que se interroga el pasado, rememorándolo. Y, sin embargo, al mismo tiempo, es desde las 
particularidades de ese pasado, respetando sus coordenadas específicas, que podemos construir una memoria 
fiel” (2005:11). Si el historicismo radical nos condena a la eterna repetición de lo mismo, y, 
por lo tanto, a una segura derrota; la visión  del presente como absoluta novedad nos conduce 
a su ingenua celebración, renunciando al secreto acuerdo con la tradición de los vencidos, y a 
la posibilidad de abrir un recinto clausurado del pasado. Únicamente, entonces, una 
experiencia anamnésica siempre nueva y orgullosa de su diferencia (aun en un mundo que se 
ha quedado sin experiencias), y dispuesta a vivir-con-los-fantasmas, nos permitirá producir 
relatos, imágenes e intervenciones que “hagan justicia” con (rediman) lo irredento. Según sus 
pretensiones y sus lazos con la experiencia del presente, la memoria puede ser –continúa 
diciendo Calveiro– o bien resistente (peligrosa), o bien funcional al poder vigente y a su 
“único relato”. La memoria es peligrosa para el presente si es capaz de desvelar “que éste se 
asienta sobre un olvido compuesto de ruinas y cadáveres; de ahí que la obsesión de los que mandan sea definir 
las ‘políticas de la memoria’” (RM, op. cit.:257).  
 
Más allá de las “buenas intenciones” de sus ideólogos y promotores, ciertas políticas 
de la memoria ingenuas, inertes e incapaces de redención se han conjugado a la perfección 
con algunas políticas del olvido que han resultado sumamente “eficaces” a la hora de conjurar 
los espectros tanto del pasado como del porvenir: el escamoteo de las ruinas, el silenciamiento 
de las voces sepultadas, la celebración del impulso arrollador del cortejo triunfal. El silencio –
dice Héctor Scmucler– “no es una mera ausencia; puede ser el acto de eludir la responsabilidad de mantener 
la memoria que sostiene el mundo. Olvido, memoria y responsabilidad se interpenetran y forman el sustento más 
sólido en el que se edifica lo humano” (1995:51). Si bien nuestros relatos e imágenes –lo hemos 
dicho- se hallan urdidos por olvidos y silencios, la imposición del silencio como clausura del 
pasado, como conciliadora necesidad de olvidar lo inolvidable, no puede sino  obligarnos a 
denunciar la violencia de ese gesto pretendidamente pacificador, a leer allí el interesado 
borramiento de la barbarie, a despertar de una vigilia que apenas puede disimular las huellas 
de sus catástrofes constitutivas. Tal como lo había advertido Freud –refiriéndose al retorno de 
lo reprimido– es imposible evitar que lo olvidado regrese, inesperadamente, 
intempestivamente, para tornar insoportable, monstruosa, la perversa trama tejida por las 
silenciosas complicidades. Y agrega Schmucler: “no es la ‘verdad histórica’ lo que intenta olvidarse, 
sino la responsabilidad de preguntarse por qué el crimen se hizo posible” (ibíd.).  
 
Además del asesinato, la tortura y la humillación, en nuestro país se implementó la 
desaparición forzada de personas, un crimen que se asienta, de antemano, no exactamente en 
el olvido sino en la (de)negación misma del crimen, una perversa narración que colisionó aun 
con las políticas del olvido que reclamaban la clausura, el perdón y la necesidad de 
reconciliación. Sólo una política de la memoria orientada a afirmar la vigencia insoportable 
de las injusticias pasadas –es decir, a leerlas como ruina irredenta– podrá renovar –concluye 
Schmucler– “la existencia de una reflexión en la que se arriesga la responsabilidad de cada uno: cómo fue 
posible” (ibíd.:53).  
 
Por su parte, Nicolás Casullo había expresado de modo contundente sus temores sobre 
el porvenir de las políticas de la memoria: “... a la vista de las lapidarias secuelas sociales, culturales, 
económicas y éticas que la crónica del terror de Estado y los desaparecidos dejaron en la Argentina (sustentadas 
en el pacto de silencio como corporación mafiosa de las Fuerzas Armadas), enfocar la cuestión de la memoria es 
preguntarse qué es posible discutir para que las políticas críticas de la memoria no concluyan también realizando 
esta historia ciega e inescuchable sobre sí misma, en vez de develar de esa historia su estado terminal. Qué es 
posible debatir para que aquello no pase a historia, no adquiera su forma final como historia, sino como 
conciencia de un gran impedimento de la comunidad, en lugar de homogeneizar un pasado, ahora con el 
problema del genocidio adentro, simplemente legalizado como pasado” (2004:83). Lo que para Renan era 
condición indispensable de la consolidación de la Nación (el olvido de las violencias, la 
consideración del pasado como monumento inmóvil, como episodio clausurado, aunque 
perpetuamente conmemorado/museificado de modo irreflexivo), en Casullo (re)aparece, a la 
inversa, como el “impedimento de la comunidad”, como la herida siempre abierta y 
relampagueante que impide la sutura del relato obsesionado en disimularla. Qué es posible 
discutir para evitar la clausura?, se pregunta este autor; ¿cómo aprender a vivir con los 
fantasmas? –disparaba Derrida–, ¿qué podemos hacer con los espectros, con sus 
intempestivas (re)apariciones?, ¿de qué modo debemos leer el asedio fantasmal para evitar la 
ciega repetición de la misma barbarie? O como se lo plantea la socióloga Gisela Catanzaro, 
inspirada en la propuesta de Renan: “qué olvidos necesarios conforman la trama de nuestras teorías 
actuales de la identidad”, “cómo fue que llegamos a producir estas opciones y cuáles son las fallas necesarias, 
los agujeros invisibles que sostienen la visibilidad de nuestras teorías sobre la identidad agujereada” (2004:61). 
Sólo haciéndonos cargo de esas fallas, problematizando las inconsistencias de la ficción, 
produciendo un extrañamiento respecto de las consagradas representaciones, podremos estar a 
la altura de las urgencias del presente y desnudar, en ese mismo gesto intempestivo, la 
resistente trama de las complicidades.  
Capítulo II 
Imágenes que hacen justicia 
 
 
La memoria como duelo infinito 
 
     El duelo consiste siempre en intentar ontologizar restos, en hacerlos 
     presentes, en primer lugar en identificar los despojos y en localizar 
     a los muertos... 
          Jacques Derrida 
 
 Tanto la literatura y el cine como los más diversos lenguajes del período postdictadura 
estuvieron signados por los horrores del terrorismo estatal. En cada testimonio, en cada 
imagen, en cada manifestación artística, en cada intervención pública podían adivinarse los 
espectros de un pasado inacabado, de la sangre irredenta, del duelo interminable. Las 
inestimables iniciativas de los Organismos de DDHH, pero muy especialmente de las Madres 
y las Abuelas, se conjugaron con las de una nueva generación agrupada en HIJOS que –tal 
como lo expresa Ana Amado– “depositó en lo visual el peso de sus estrategias de identidad y memoria, 
por medio de videos, películas, fotografías y diversos modos de intervención escénica (…) los hijos proyectaron 
sus actividades institucionales bajo la interconexión entre diferentes soportes y lenguajes destinados a refigurar 
la pérdida, o a hacer presente ante la comunidad las consecuencias inextinguibles de la violencia del pasado” 
(2009: 140).  
 
Re-memorar, re-figurar la pérdida, despertar de la pesadilla de un presente que no se 
reconoce en las intermitentes imágenes del pasado, situar a la comunidad toda frente a la 
silenciada persistencia de aquellas violencias. El montaje, como quería Benjamin (y más 
específicamente, el montaje cinematográfico), nos permite abrir un recinto clausurado, hacer 
estallar una verdad inapresable, advertir la presencia fugaz de las ruinas como exigencia de 
redención, producir imágenes capaces de hacer justicia con las violencias del pasado. El 
duelo como trabajo infinito –ya que darlo por terminado supondría la aceptación de la pérdida 
y su consiguiente reemplazo (convirtiendo a las víctimas en mercancías calculables e 
intercambiables)– y el cine como duelo magnífico (Derrida). Tal como afirma Lorena 
Verzero, a diferencia del epicismo didáctico de los filmes “setentistas”, los documentales del 
siglo XXI (y muy especialmente los realizados por los hijos de las víctimas) no hacen más 
que afirmar la búsqueda. En dichos ensayos cinematográficos, aunque partiendo de 
gramáticas muy diferentes, “se intenta vehiculizar un trabajo de duelo ahondando en los años en que las 
personas, que luego serían desaparecidas y desprovistas de identidad, portaban significaciones sociales y 
políticas; al mismo tiempo que se construyen relatos para ese pasado, en un intento no siempre eficaz de esculpir 
la propia identidad” (Verzero, 2009: 196). Esta nueva forma de concebir el relato parece 
responder –de un modo benjaminiano- ya no a la necesidad de reconstruir el pasado tal como 
(pretendidamente) fue sino a la urgencia de leerlo tal como relampaguea en este presente 
peligroso. Entre los ensayos fílmicos signados por la temática de la búsqueda y el trabajo del 
duelo, debemos mencionar a Papá Iván (2000) de María Inés Roqué; (h) Historias cotidianas 
(2001) de Andrés Habegger; Los rubios (2003) de Albertina Carri; y M (2007) de Nicolás 
Prividera.  
 
 En estos filmes, el trabajo de duelo nunca se consuma, y lo sido permanece como 
instancia de lo irresuelto, de lo inacabado; de modo que los fantasmas del pasado –como 
quería Derrida- nunca serán conjurados. En cada imagen “justa” (5) en cada testimonio 
redentor, el pasado choca brutalmente con el presente y produce fugaces destellos de una 
verdad tan inapresable como reveladora. Como piezas de un rompecabezas (o de una vasija 
estallada, para utilizar una figura benjaminiana), imágenes y testimonios van articulándose 
para producir un recuerdo inesperado (la proustiana memoria involuntaria), una asociación 
imprevista que remite al acuerdo secreto entre ambas generaciones (la de los padres 




Los rubios o el fracaso de la conjura 
 
De todos estos trabajos caracterizados por el duelo y la búsqueda, sólo “Los rubios 
logra salir del duelo”, dice Gonzalo Aguilar (2006: 176), e incluso agrega que el final de la 
película coincide con dicha salida (mientras los otros filmes fracasarían en dicha tarea), y que 
el hecho de centrar su búsqueda en el presente y no en el pasado le habría facilitado a Carri 
lograr dicha “superación”, es decir, consumar el pasaje desde aquella “hija de desaparecidos” 
a esta “directora de cine”. Es, justamente, esta idea de conjura-resolución-superación, la que 
aquí nos proponemos criticar. Sólo quisiéramos adelantar, por ahora, que consideramos de 
suma importancia distinguir entre lo que Todorov denomina “abusos de la memoria”, con su 
consiguiente y repetida ritualización del pasado (una política de la memoria museificadora e 
impotente a la hora de hacer justicia con las víctimas de la violencia); y lo que Derrida 
caracteriza como un trabajo de duelo siempre recomenzado en tanto imposibilidad de 
conjurar/domesticar los espectros (su fantología, digámoslo una vez más, se constituye como 
asedio de la ontología y, como consecuencia, de la metafísica del cálculo, la equivalencia y el 
reemplazo). 
 
Polemizando con Aguilar, nosotros entendemos que la forma tan particular que tiene 
Carri de relacionarse con el pasado (y con el futuro), es decir, de insinuar una política de la 
memoria, puede leerse, perfectamente, a la luz de los roces y los balbuceos benjaminianos, y 
también de las figuras derridinas del asedio espectral y el duelo interminable. Los rubios 
instauró una ruptura decisiva tanto respecto de la forma “tradicional” de recoger y tratar los 
materiales (fotos, testimonios, documentos, grabaciones, etc.) como de la propuesta de lectura 
de dichos registros. Dice Verzero: “La consigna que despliega el filme de Carri consiste en leer a 
contrapelo, leer los intersticios y los silencios de los discursos” (ibíd.); leer -para decirlo, una vez más, 
con Benjamin— lo que aún no ha sido escrito. Al igual que Papá Iván, los relatos e imágenes 
que pueblan el ensayo de Carri interrumpen la cronología (el tiempo lineal), como si el 
montaje mismo se constituyera en un ejercicio de la rememoración, es decir, como una tarea 
caracterizada por la fragmentariedad, la imprevisibilidad y el asedio (de los espectros). De 
este modo, su propuesta desafía ciertos criterios establecidos respecto de unas formas de la 
rememoración y unas políticas de la memoria incapaces –a nuestro criterio- de hacer justicia 
con la irredenta materialidad del pasado.  
 
La deliberada política del olvido propuesta por los responsables directos e indirectos 
de los crímenes durante la dictadura y por sus cómplices reconciliadores, derivó –tal como 
afirma Martín Kohan– “en la certeza de que toda memoria implicaría, por definición y por necesidad, una 
forma de resistencia, la garantía de que el olvido podía y debía contrarrestarse por medio de su exacto 
antagonista” (2004). Carri parece haber entendido muy bien que la relación entre memoria y 
olvido es mucho más compleja y que los “mecanismos de la rememoración” suelen eludir las 
trampas de la voluntad. La directora trata de sortear, de cualquier modo, la tentación de 
instaurar un verdadero “supermercado de la memoria” (así lo llama) para contrarrestar los 
desolados desiertos del olvido. No hay, en Los rubios, un gesto complaciente ni apologista de 
aquella militancia ni de aquellas luchas (algo que hubiera contribuido a ritualizarlas, y a 
producir el alivio que supone haber saldado una deuda insaldable) (6); y sin embargo, su 
propuesta de rememoración opera como denuncia de un presente que no se reconoce ni en las 
imágenes del asedio y la exigencia de los espectros (del pasado) ni en las figuras de una 
redención por-venir.  
 
  
La estética como forma (de la política) 
 
Lo que sí podemos hallar en el ensayo de Carri es una disyunción entre imágenes y 
palabras. Unas y otras nunca consiguen aliarse ni armonizar para producir un todo coherente. 
Y esta separación viene a dar cuenta, sin dudas, de la duplicidad constitutiva de las voces y 
los rostros, del hiato entre su generación y la de sus padres, de la imposibilidad del duelo, de 
que cualquier intento de suturar los relatos y las violencias del pasado estará, de antemano, 
condenado al fracaso. A igual distancia de la épica y del reclamo, el de Carri es “un texto de 
escucha y de ausencia, volcado a la dificultad de seguir los avatares de recordar ahí donde esa tarea tiene ‘lugar’: 
en territorios de la intimidad, de la subjetividad” (Amado, 2009b: 103).  
 
En tanto hija de Roberto Carri y Ana María Caruso, Albertina (junto con la actriz en 
que ella se duplica: Analía Couceyro) entrevista a los compañeros de militancia de sus padres, 
visita a sus antiguos vecinos, recorre algunos de los lugares que compartió con ellos siendo 
muy pequeña, observa fotografías, ofrece su sangre para el análisis de ADN... y sin embargo, 
no ensaya un ejercicio de rememoración tendiente a celebrar la dignidad de los padres 
desaparecidos, ni se presenta a sí misma como genuina continuadora de una “tradición 
revolucionaria” (y he aquí lo que tanto hubo inquietado a ciertos espíritus nostálgicos) que ya 
no puede ser pensada del mismo modo, como si, desde entonces, nada hubiera ocurrido.  
 
Carri hace estallar los petrificados esquemas del recuerdo, pone en cuestión la plenitud 
de una identidad sin fisuras, subvierte las convenciones sobre la representación. Y 
precisamente por ello, su estética es (ya) una forma de la política, un modo de intervenir en 
un presente catastrófico (el de aquellos nefastos primeros años del siglo XXI) obstinado en 
conjurar (reconciliar/disimular/vencer), de cualquier manera, los fantasmas de un pasado 
violento; una política que convoca, en ese mismo gesto, a los espectros de un mesiánico 
porvenir eclipsado por la más absoluta desolación de ese presente perpetuo, de un presente en 
que el “estado de excepción” se había convertido —benjaminianamente— en la regla.  
 
Ni estéril identificación con los representantes de una generación que no es la suya 
(que no puede sentirse como propia y de la cual no es posible, justamente, a-propiarse) ni 
ingenua reconstrucción/representación de sus vidas violentadas. En Los rubios sólo es posible 
(pre)sentir el abismo, la distancia, el vacío, el extrañamiento, la imposibilidad de recorrer una 
distancia intransitable (y que, sin embargo habrá que salvar de algún modo). Pero ¿cómo 
producir un roce con aquellas imágenes amenazantes sin caer en la tentación de apropiarse de 
ellas?, ¿cómo encarar el duelo?, ¿cómo leer los persistentes balbuceos de un pasado 
catastrófico?, ¿cómo (con)vivir con los fantasmas? Probablemente, el filme de Carri no 
ofrezca una receta para decidir respecto de estos interrogantes, pero sí nos sugiere algunas 
pistas para pensar un ejercicio de la rememoración que evite los trillados senderos de la épica, 
la continuidad o el museo, y que, al mismo tiempo, consiga componer relatos e imágenes 
capaces de hacer justicia con el pasado irredento, y con la promesa de un porvenir que puede 
“ocurrir”  en cualquier instante.  
 
 
“La foto te calma” 
 
Carri no se propone —así lo entiende también Verzero— hallar “la verdad” del pasado 
tal como ha ocurrido sino propiciar una colisión de aquellas imágenes con ese presente 
peligroso; se busca a sí misma en aquellas imágenes, se coteja con ellas, con-vive con sus 
fantasmas; y su búsqueda identitaria fracasa una y otra vez. Carri entiende (e incluso, llega a 
afirmarlo en su trabajo) que cualquier intento de “acercarse” a la verdad (es decir, de 
apresarla, de constituirla como un objeto de apropiación) no haría más que alejarla de ella. No 
hay alivio, ni superación del duelo, ni deuda saldada. Y precisamente por ello, no pocos 
críticos han considerado a esta obra como una estetización de dicho fracaso. Dice Verzero: 
“La exploración de territorios no necesariamente ‘archivables’ puede funcionar, tal vez, como un espacio 
productivo para la elaboración de lo acontecido. Es decir, la creación artística liberada del mandato de 
documentalización puede proveer herramientas que posibiliten el surgimiento de modos de nombrar y ser 
nombrado diferentes a los que proponen los discursos históricos. Y, tal vez, esos nombres sean más reales” (op. 
cit.: 202). Sin embargo, no quisiéramos que puedan entenderse estas afirmaciones como una 
reivindicación del arte (en general) frente a la impotencia de cualquier relato histórico (o de 
cualquiera de los modos de la lectura); pero sí nos interesa sugerir que ciertas imágenes-
figuras fugaces e intempestivas, articuladas por el montaje de Carri, permiten iluminar un 
“momento de verdad” que, aunque inapresable, es capaz de hacer justicia con el reclamo, el 
asedio y la exigencia de los espectros.  
 
Tal como hemos afirmado, Carri utiliza con frecuencia el recurso de las fotografías, y 
sin embargo, invisibiliza la imagen de sus padres desaparecidos: el espectador se verá 
impedido, a lo largo del filme, de reconstruir los rostros de Roberto o Ana María. En una 
entrevista concedida a Gustavo Noriega (2009), Albertina afirma que esta imposibilidad 
respondió a una decisión consciente, tendiente a evitar la mirada tranquilizadora de quienes se 
habrían contentado con ver los rostros de las víctimas. “La foto te calma”, dice Albertina, y es 
ese alivio (que reclamaba el INCAA como condición para subsidiar el filme) el que Los 
rubios no estaba dispuesto a consentir. “Pedían una estatua” –continúa Albertina-, un 
homenaje, un monumento; y precisamente por ello, no podían tolerar el asedio, no deseaban 
convivir con los fantasmas de lo insalvable, de lo irreparable, de lo inasimilable, de lo 
insoportable. 
 
Uno de los elementos más significativos del filme de Carri es que su tensionado 
diálogo con el pasado, y la forma tan particular de construir ese puente con la generación de 
sus padres, se apartan, decididamente, de la épica celebratoria y de la continuidad identitaria. 
Su gesto sólo puede pensarse como interrupción, como suspensión, como la conciencia de un 
hiato cuya distancia insalvable es preciso recorrer de algún modo (o mejor dicho, en el modo 
del despertar, del salto, del roce, del balbuceo). Los rubios se propone, así, como un intento 
trágico de salvar un abismo infranqueable. Sólo como salto puede imaginar Carri sus 
repentinas colisiones con el pasado, su acuerdo secreto con las generaciones violentadas; sólo 
como roce efímero, fugaz, peligroso. Los hijos –dice Ana Amado- “no pueden repetir porque no 
han estado allí”, y por ello, las poéticas testimoniales que recogen para sus ensayos son 
fragmentarias, apremiantes, contradictorias, “expresión de la anomalía que se reserva a las referencias al 
pasado de parte de una generación que no vivió en él sus experiencias, pero que lo reconoce como fuente donde 
consolidar lazos de filiación” (2009: 161). Creemos hallar en Los rubios una política de la 
memoria, la herencia y las generaciones que exhibe una siempre inquietante y tensionada con-
vivencia con los espectros, con su asedio y sus exigencias de justicia. Poco importan aquí la 
mayor o menor identificación con aquellas luchas de los setenta, o la “demostración” de una 
más o menos intensa carga emotiva respecto de los familiares (cuestiones que han suscitado 
algunas polémicas); lo que a nosotros nos interesa de esta propuesta tan original es la puesta 
en escena de un ejercicio dialógico e “imaginal” de la rememoración que toma distancia de 
todas las formas-figuras canónicas (la épica, la empatía, el museo, la apropiación historicista 
del pasado) de concebir las políticas de la memoria.  
 
 
Una imagen (política) que hace justicia 
 
“Aquí al lado viven los rubios, vayan por ellos, es allí...” los rubios es la marca 
distintiva, el estigma elegido para la delación por parte de una clase media que nunca ha 
logrado disimular su complicidad. Los rubios son los otros que, sin ser rubios, son los 
diferentes de nos-otros, los extraños que habitan este barrio, los que escriben a máquina 
durante la noche, los que andan en “cosas raras”, los que no son inocentes como el resto de 
los vecinos “comunes”. Y por lo tanto, se merecen que un Grupo de Tareas arrase con ellos. 
Es esto lo que viene a decirnos una de las vecinas más locuaces entrevistada por la directora 
quien, movida por el espanto, y en un gesto decididamente político, decide que tanto ella 
como toda su comunidad de amigos (el equipo de filmación) se pongan una peluca para jugar 
a ser rubios como una forma (su forma) de saltar desde el abismo, de sellar el secreto 
acuerdo con aquella generación distante, ajena, extraña, en la que ya no era posible re-
conocerse.  
 
No hay empatía ni alivio, por lo tanto, en esa imagen inesperada y disruptiva, sino 
simplemente salto, roce, apertura, envío... apenas una imagen que hace justicia. La nueva 
familia “rubia” no es un remedo de aquella otra que no pudo ser, no es su sustituta, su 
reemplazo, su equivalente; ni tampoco su continuadora. Es, sencillamente, una amigable 
comunidad que fue posible componer en virtud de la escucha de aquellos balbuceos (de las 
voces sepultadas), a partir de la lectura crítica de aquellas ruinas, por haber acogido los 
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